一块尖利的碎石划过我的额角，温热的血立刻流进眼睛，将视线染成红色。
我艰难地抬头，看见沈砚舟站在台阶上，眼底翻涌着恨意。
他身旁站着个穿月白旗袍的女子，素净的脸上带着恰到好处的担忧。
“砚舟，别太动气。”
她轻声细语，递上一方绣着兰花的帕子，“当心身子。”
我认出了她。
林妍，沈砚舟的第九十九位金丝雀，也是沈砚舟的新宠。
灭门那晚，就是她撒娇让沈砚舟带她去听戏，才让二人逃过一劫。
林妍接过方士手中的第二碗药，步履轻盈地走到我面前。
她蹲下身，用帕子轻轻擦了擦我额角的血迹。
“夫人，”她声音温柔得像三月的风，“把真相说出来吧，何必让自己受这个苦呢？”
药汁灌入喉咙的刹那，记忆如潮水般涌来——苏园的桃花开了又谢，我和沈砚舟在廊下读书，他总偷偷把新买的书签塞进我的书页里。
沈老爷教我写字，我写得歪歪扭扭，他却夸我有灵气。
“我们的第一次，要留到新婚夜。”
那天，沈砚舟红着脸对我说。
他拒绝了父亲安排的通房丫头，说新时代的青年，不该有三妻四妾的陋习。
大婚前夜，苏园张灯结彩。
我摸着绣满缠枝莲的嫁衣，想着明日就能堂堂正正喊沈老爷一声“父亲”。
可天亮时分，我却浑身赤裸地从沈老爷床上被拖了下来。
“贱货！”
沈老爷的贴身侍女举着带刺的木棍，一棒接一棒打在我背上，“老爷待你如亲生，你哥不要脸的小蹄子竟敢爬他的床！”
血珠飞溅到窗棂上，像一串未干的朱砂。
我蜷缩在地，看见沈砚舟站在门外，手里还拿着要给我的新娘头面。
他的眼神，比草原的白毛风还冷。
“苏瑾言，”记忆里的他和此刻的声音重叠，“我们沈家到底哪里对不起你？”
3.“呸！
沈老爷都能当你爹了，你也下得去手！”
一个妇人朝我脸上啐了一口，引得周围人哄笑。
穿长衫的老学究摇头晃脑：“礼崩乐坏啊，儿子未过门的媳妇爬老子的床……”沈砚舟的指节捏得发白，他猛地拽起我的衣领：“当年你觉得我爹还在，等不及我继承家业，所以要爬床当我爹的续弦，现在又等不及所以直接杀了他？”
“苏瑾言，你的心是什么做的？！
