林胜利坐在吱呀作响的老藤椅上，目光像生了锈的锁芯，死死扣在对面那台二十一英寸的“牡丹”牌电视机上。
窗外是女儿女婿新买的电梯房，簇新得晃眼，阳光打在对面楼光洁的玻璃幕墙上，反射出刺目的光斑，跳进他这间位于城郊结合部、墙壁泛着黄渍的老屋。
屋里的空气凝滞着，混杂着旧家具的木头味儿、隔夜饭菜的微馊气，还有一丝若有若无的、属于老伴生前常用的廉价花露水的淡香，丝丝缕缕，缠在鼻端。
那台“牡丹”，方头方脑，敦实厚重，像块沉默的砖。
深棕色的木质外壳边缘已经磨得发白，显像管巨大的弧度占据了正面绝大部分空间。
此刻，屏幕是黑的，像一口深井。
林胜利看得久了，那黑沉沉的光面里，仿佛能映出自己模糊的倒影——一个头发花白稀疏、脸上沟壑纵横、眼神浑浊却执拗的老头。
门锁“咔哒”轻响，女儿林芳芳拎着大包小裹挤了进来，身后跟着女婿张磊。
新鲜的蔬菜水果味儿、新衣服的包装袋气息瞬间冲淡了屋里的陈腐。
“爸！
我们回来了！”
林芳芳的声音带着刻意的轻快，像要驱散什么。
她把东西放在桌上，目光扫过那台老“牡丹”，眉头微不可察地蹙了一下，“哟，这老古董还开着呢？
费电不说，辐射多大啊！
您少看会儿。”
林胜利的背脊几不可察地绷直了，没吭声，只是把搁在扶手上布满老年斑的手，往藤椅深处缩了缩。
张磊放下手里一个包装精美的大纸箱，脸上堆着笑，凑过来：“爸，您看，我和芳芳给您带了件好东西！”
他手脚麻利地拆开包装箱，一台超薄、屏幕巨大、边缘泛着冷冽金属光泽的机器露了出来。
它薄得像片刀，屏幕亮得能当镜子，和林胜利那台笨重的“牡丹”放在一起，活像从科幻片里走出来的物件闯进了黑白纪录片。
“这是最新的智能电视，65寸4K超高清！
能联网，想看啥有啥，电影、电视剧、戏曲，连广场舞教学都有！
还能语音控制，您说句话它就给您换台，方便着呢！”
张磊卖力地介绍着，手指在光滑的屏幕上比划。
林芳芳也接口：“是啊爸，以后您想看《西游记》《渴望》啥的老片子，都能搜到！
画面比您这
