的一部分。
他下意识地伸出手指，小心翼翼地拂开覆盖在上面的灰尘。
灰尘簌簌落下，露出了那东西的一角——是暗红色的塑料外壳，边缘已经磨损发白。
林胜利的心跳骤然漏了一拍！
这个颜色……这个形状……一股电流般的激灵瞬间窜遍全身！
他屏住呼吸，用指甲抠住那个小东西的边缘，极其小心地、一点一点地把它从灰尘和线束的缝隙中往外拔。
<终于，“噗”的一声轻响，那个东西被他完整地取了出来。
那是一个录像带。
一个标准大小的VHS家用录像带。
暗红色的塑料外壳上没有任何标签，只在侧面贴着一小块早已褪色发黄、字迹模糊的医用胶布，上面似乎用圆珠笔潦草地写过什么，但如今只能勉强辨认出几个残缺的笔画，完全看不出内容。
林胜利捏着这盘突然出现的录像带，如同捏着一块滚烫的烙铁。
录像带？
怎么会在这里？
是谁放进去的？
什么时候放进去的？
他脑子里嗡嗡作响，一片混乱。
几十年的记忆碎片在眼前飞速旋转、碰撞。
老伴？
不可能，她对这些东西一窍不通。
难道是……难道是搬家的时候，儿子林小军……他小时候最喜欢鼓捣这些东西，家里的第一台录像机还是他缠着要买的……可那孩子……那孩子都走了快二十年了……一个尘封已久的画面，如同被强风掀开的书页，猛地撞进脑海！
那是个星期天的下午，阳光很好。
才十二三岁的林小军，穿着一件洗得发白的蓝色运动衫，抱着他视若珍宝的二手录像机，满头大汗地鼓捣着连接线，兴奋地嚷嚷：“爸！
妈！
快来看！
我能把咱家电视机也连上录像机啦！
以后就能录下好看的节目了！”
他小小的脸上满是自豪的光芒，鼻尖上沁着细密的汗珠。
那时这台“牡丹”还很新，外壳油亮亮的……后来，录像机好像真的坏了？
再后来……就只剩下冰冷的相框了……林胜利的呼吸变得粗重而急促。
他死死盯着手中这盘来历不明的暗红色录像带，指关节因为过度用力而泛白。
它像一个来自遥远过去的漂流瓶，一个被时光遗忘在机器深处的秘密。
这里面……录下了什么？
是儿子当年胡乱录下的动画片？
还是……别的
