什么？
会不会有……有儿子的声音？
有儿子的样子？
那个鲜活、跳脱、会缠着他喊“爸”的儿子？
巨大的渴望和一种近乎恐惧的忐忑，瞬间攫住了他衰老的心脏！
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛急切地扫视着房间，寻找着能播放这盘带子的东西！
录像机！
当年的录像机呢？
好像……好像早就当废品处理掉了！
一股巨大的失落和绝望像冰冷的潮水般涌来，几乎将他淹没。
他佝偻着背，攥着那盘录像带，像个迷路的孩子般茫然四顾。
墙角！
墙角那台蒙尘的智能电视！
女儿说过，它能联网，能看老片子，那……那它能放这种录像带吗？
这个念头像黑暗中的一点微光。
可……那是他坚决抵制的“新玩意儿”！
那个摔坏的遥控器……林胜利的目光投向墙角智能电视下方，那摔成两半的遥控器残骸还静静躺在地板上。
他像是被什么东西烫了一下，猛地移开视线，又忍不住再次看过去。
对老物件的顽固守护和对儿子影像的强烈渴望，在他心里激烈地撕扯着，像两股汹涌的暗流。
最终，那股渴望如同决堤的洪水，冲垮了所有顽固的堤坝！
他几乎是踉跄着扑到墙角，蹲下身，颤抖着双手，把摔成两半的遥控器捡了起来。
塑料碎片边缘有些割手。
他笨拙地试图把它们重新拼合，手指抖得更厉害了，几次都拼不上。
汗水顺着他的额角大颗大颗地滚落。
他喘着粗气，喉咙里发出困兽般的低吼，猛地抓起旁边桌上那卷电工胶布——那卷他原本打算用来“修理”老电视的胶布。
他不再试图拼合，而是用那宽厚的、粘性十足的黑色胶布，一圈又一圈，疯狂地缠绕着那两片遥控器残骸！
动作粗暴而急切，胶布缠得歪歪扭扭，厚厚的几层，很快就把那流线型的遥控器裹成了一个臃肿而丑陋的黑色“木乃伊”。
胶布粘住了他的手指，他也毫不在意。
他只有一个念头：让它能用！
只要能打开那台电视，只要能播放那盘录像带！
终于，一个用厚厚黑色胶布勉强捆扎起来、奇形怪状的遥控器“诞生”了。
林胜利喘着粗气，用缠满胶布的手紧紧攥着这个怪物，像是攥着最后的救命稻草。
他转过身，目光投向那台冰冷的智能电视，眼神
